"家離水邊那麼近"

提到河流、池塘、海洋，不知道其他人的印象會是什麼？

如果是我自己的話，提到河流，我會想到小學時候社區旁邊的新街溪，雖然已經不是很乾淨，但還是有人在洗衣服，還記得有一次我也把我的髒衣服拿去洗；我會想到第一次(也是目前僅有的一次)溯溪活動的內洞溪；我會想到清澈的桶后溪，讓我在晚上看到很多亮亮的蝦眼。提到池塘，我會想到新屋老家現在已被填平的那口池塘；我會想到龍潭那口台灣萍蓬草的原生池塘；我會想到搭飛機時，看到桃園縣的土地上，嵌著很多閃亮的鏡子。提到海洋，我會想到小時候常去的永安濱海公園，那踩浪的單純快樂；我會想到搖搖晃晃的金快輪與軍艦，載我去金門，又載我回台灣；我會想到外傘頂洲月光下的海是多綺麗；我會想到……

雖然關於水，我能想到不少美麗的影像，但仔細再想，現在的生活好像離水有點遙遠，就像開車從高速公路到台北，在意的是快點到達，對於經過的淡水河一點感覺都沒有。也許，現在比較關心的水是石門水庫的水，關心濁度會不會飆高，會不會停水等。水，不管是河流、池塘或海洋，好像離我們的生活很遙遠，雖然可能其實他離我們是這麼的近。而吳明益的新書－「家離水邊那麼近」，就在提醒我們水其實離我們很近，而且和我們的生活還是習習相關的，借用書中的形容，人的生活中，水氣氤氳。

在書中的第一部份中，作者描寫了他與數條花蓮河川的交往，讓我知道「河流不只會流出水，還會流出經濟、文化、藝術與記憶」，可是，對於這一代的我(們)，這些流出的經濟、文化等種種，已漸漸被遺忘，就如失去原名的吉安溪，誰還知道當初的七腳川事件呢？不僅遺忘，尤有甚者，殺雞取卵式的利用慢慢的讓河流益形虛弱，「溪水的虛弱同時意謂溪中生命的虛弱」。讀到這裡，我突然想到「神隱少女」中那條失去了家，也忘記本名的那位河神(龍)，應該也是在這種情況下的犧牲者吧！

第二部份中，則記錄作者獨自在花蓮海岸的行腳與其感想。透過作者的描述，我隱約看到了蘇花古道修建的辛苦，我彷彿看到了阿美族與阿里卡該的作戰，而大海的聲音也好像在我耳朵中迴響。但更令我心動的是，我也好想像作者來一趟東海岸的健行之旅，這不同年輕時參加的救國團花東健行隊，這是一個人去體會海，去體會海的無限，「一條河岸線是一個碎形，一條湖岸線是一個碎形，一條海岸線也是一個碎形。碎形有涯而無涯」，趁著無涯的海岸還沒被破壞的太嚴重，好好的走一趟。

第三部份則是作者任教的學校中，一口廢棄(或遺忘)的人工池塘的發展史。在她的發展中，大自然的生命力油然而生，到最後，這口池塘反而變成學校最自然的一個角落。這個過程，十分有趣，也許也是一個很好的示範，示範我們應該如何與大自然和諧相處。

看完這本書，我突然又想另一本我很喜歡的小說中的一段話：

「有人說，你不可能找到一條河真正的源頭，
　也有人説，河沒有真正的盡頭，它只是延伸進入了海洋；
　當你確實看見一條河，那是它最不快樂的局部，因為一段河床拘束了它，匯集了它，也顯現出了它。」(朱少麟，地底三萬呎)

以這個標準，台灣許多被人工化水泥河床或河堤限制的河流，恐怕是不快樂吧！也許我曾經洗衣服的新街溪就是這麼想的吧！